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A Olga, por leer, rectificar, apuntar y documentar.  
Pero especialmente por discutir y, sobre todo,  

por estar ahí de forma incondicional

A Anaïs, por lo que está por llegar
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Parte 1

Miré, y he aquí un caballo amarillo y el que lo montaba tenía por 
nombre Muerte, y el Hades lo seguía; y le fue dada potestad so-
bre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, con ham-
bre, con mortandad, y con las fieras de la tierra.

Apocalipsis 6,8
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1

22 de diciembre de 2012  
Residencia privada de Pietro di Greco, Barcelona

«Luces azules y naranjas. Fuego en la cúspide. Tres rayos. Tres 
ríos de fuego. Las casas y el bosque arden. Humo, mucho humo, 
gris y rojizo. 725.»

Pietro di Greco releyó el texto por tercera vez. Las palabras eran 
un tanto inconexas, incluso precipitadas. Siempre era así. Pero 
esta vez había un número. Claro, determinante, sin relación apa-
rente con el resto. ¿Qué podía significar «725»?

Respiró hondo. Estaba cansado, aquello le producía un terri-
ble estado de agotamiento del que a veces tardaba horas en repo-
nerse. Además las insistentes lluvias caídas sobre Barcelona tam-
poco ayudaban a disipar una migraña que hacía horas que 
amenazaba con aparecer a través de un persistente dolor de ca-
beza. Una vez más, siguiendo el ceremonial que inconsciente-
mente había inventado, dobló la hoja sobre sí misma dos veces. 
«Siempre lo mismo», dijo en voz alta con un tono de decepción. 
«¿Cuánto tiempo más tendré que esperar para entender algo? 
¿Cuántas veces más?», preguntó mirando a lo alto.

Apoyó la palma de la mano sobre el papel y miró la librería de 
madera de roble que había al fondo de la estancia. Allí, en el ter-
cer estante, reposaba una pequeña arqueta donde hacía años que 
guardaba, metódicamente, papeles como aquel. «A este paso ten-
dré que cambiar de recipiente», se dijo.

El sonido del teléfono interrumpió el discurso del religioso. 
Lo dejó sonar un par de veces antes de girarse hacia la izquierda 
para ver si el número que aparecía en la pantalla le resultaba co-
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nocido. Era Navidad y las campañas de marketing telefónico no 
lo dejaban vivir. Varios meses atrás había tomado la determina-
ción de no descolgar si no conocía el número, así se evitaba ofer-
tas de viajes, de casas en la costa, de operadores de internet, etcé-
tera. Al fin y al cabo, aquel era el teléfono de su casa. «Si es 
importante llamarán al móvil o dejarán un mensaje», se justifica-
ba habitualmente para no responder cuando la pantalla del ter-
minal indicaba «Número Privado» o «No disponible».

Alargó la mano para descolgar el teléfono. En la pantalla apa-
recía el número de su sobrino. Considerando que eran las 11.30 
y que Juan llamaba desde El Salvador, donde eran las 4.30 de la 
madrugada, Pietro se inquietó.

–¡Está sucediendo! ¡Está pasando en este momento! –Se es-
cuchó nada más descolgar.

–Cálmate, Juan. ¿Pasar? ¿Qué está pasando? ¿A qué te refie-
res? ¿Te encuentras bien?

–Sí, sí, estoy bien. Te hablo de la señal, del calendario. Se ha 
cumplido, hoy es 22.

–¿Y? No sé a qué te refieres.
–¡22 de diciembre, tío! Hoy acaba el calendario. Ya han co-

menzado los rituales.
–Tranquilízate, por favor –ordenó Pietro–. A ver, ¿qué ritua-

les? ¿De qué me estás hablando?
Pietro no obtuvo respuesta, la llamada se cortó. Pulsó la tecla 

de rellamada pero no había señal. «Este chico siempre me deja a 
medias. Malditos móviles». Lo intentó de nuevo, pero no obtuvo 
resultado. Buscó en la agenda para localizar el número del teléfono 
fijo de su sobrino. Justo al encontrarlo comenzó a sonar su móvil.

–Hola Juan. A ver si te cambias ya de móvil. Empieza a ser un 
poco molesto que cada dos por tres se te corten las llamadas.

–No es el teléfono. Hoy hace muy mal tiempo y ésta no es 
precisamente la mejor zona para tener buena cobertura. Pero es 
igual, te quería comentar...

–¿No estás en el convento? –interrumpió Pietro inquisitiva-
mente.

–Sí. Bueno, no. Estoy en casa de unos amigos en Chalchua-
pa, a unos ochenta kilómetros de San Salvador. Estaré aquí hasta 
el día de Navidad.

–No recuerdo que tengamos ninguna misión en... ¿cómo has 
dicho? ¿Chalchuapa?
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–No, no la tenemos. De hecho estoy aquí a título personal.
–¿A título personal? –preguntó Pietro moviendo la cabeza de 

izquierda a derecha.
Una vez más su sobrino parecía no saber exactamente en  

qué consistía su trabajo. No era la primera vez que actuaba por 
libre.

–Pero hijo mío, son fiestas. Tenemos la Navidad encima. La-
mento decírtelo, pero dadas las circunstancias, lo de «a título pri-
vado» prácticamente no me lo puedo permitir ni yo. Mucho me-
nos tú que, y perdona la expresión, eres un simple sacerdote 
destinado en la misión de Ahuachapán, donde seguro que hay 
mucho trabajo estos días.

–Ya lo sé, tío Pietro –Juan remarcó intencionadamente el vín-
culo familiar al comenzar a hablar.

Las últimas palabras de su interlocutor habían sido pronun-
ciadas por el obispo que era y no por el hermano adoptivo de su 
padre, Tomás. Pietro lo estaba llamando al orden como superior.

–Verás, intentaba decirte que he venido porque ha sucedido 
algo especial –mintió–. Desde ayer el volcán Llamatepec, que 
está cerca de aquí, está lanzando humo.

–¿Y? –respondió Pietro con aparente desinterés.
Preveía una conversación por veredas distintas a las pura-

mente oficiales. Algo por otra parte bastante habitual en su sobri-
no. Decidió limitarse a escuchar:

–La actual Chalchuapa fue, en tiempo de los mayas, una de 
las regiones más relevantes. Aquí hubo muchos lugares de culto, 
entre ellos Tazumal, que es donde estoy ahora.

–¡Ah! No estás en la ciudad, sino en unas ruinas –intervino 
Pietro aparentando estar molesto–. ¿A dónde quieres llegar, 
Juan? ¿Qué es lo que está pasando?

–Que los seguidores de la antigua religión maya están reuni-
dos en el recinto del juego de pelota esperando a que lleguen los 
sacerdotes y chamanes. Hay más de quinientas personas. Han 
venido a recibir la señal que marca el último día.

–Mira, Juan, no sé qué haces en Tazumal o dónde sea que 
estés. No entiendo qué tiene que ver el antiguo culto maya conti-
go, pero lo de la señal que marca el último día ya me parece exce-
sivo. No creo que eso sea motivo para abandonar tus obligacio-
nes –sentenció.

–Sí lo tengo, tío. Los mayas dejaron escrito que el fin del 
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mundo acontecería el 22 de diciembre de 2012, y es hoy. Ade-
más ayer...

–¡Juan! –cortó Pietro tajante al intuir hacía dónde iría la con-
versación–. ¿Me estás hablando del fin del mundo? ¿Andas a las 
cuatro y media de la mañana por ruinas mayas esperando ver el 
Apocalipsis?

–Debes entenderlo, tío –las palabras de Juan eran precipita-
das. Adivinaba que Pietro estaba a punto de dar por finalizada la 
conversación–. Es hoy o nunca. A diferencia de otras veces, no 
estoy persiguiendo ovnis ni participando en nada raro. Además, 
tal como asegura la profecía, desde ayer el volcán lanza humo.

–Ya basta, Juan. Los mayas jamás hablaron del fin del mun-
do. Pronosticaron, es cierto, el fin de su calendario, y es verdad 
que coincide con la fecha de hoy, pero nada más. Te ruego, no, 
te ordeno que vuelvas a tus obligaciones en Ahuachapán. Y 
cuando estés allí me llamas y hablamos, pero de otra forma. Bue-
nas noches.

Pietro no esperó respuesta. Colgó el teléfono con brusque-
dad. Se inclinó hacía delante apoyando los codos sobre la mesa y, 
cubriéndose los ojos con las palmas de las manos, pensó: «¿Qué 
voy a hacer?». Seguramente su pregunta habría sido otra de saber 
dónde se encontraba Juan.

Tazumal, El Salvador

Efectivamente, el sobrino del obispo estaba en Tazumal, pero al 
hablar con su tío había pasado por alto algunos detalles revelado-
res. Le había mentido en lo esencial: su viaje estaba perfectamen-
te programado. Hacía más de cuatro meses que él y sus amigos, 
sabiendo que se realizaría una ceremonia maya en las ruinas del 
asentamiento, habían acordado asistir. La intempestiva hora 
tampoco era casual. El ritual debía dar comienzo justo al salir el 
sol, en torno a las cinco de la madrugada.

En principio Juan acudía al recinto llevado más por una cu-
riosidad antropológica que apocalíptica. Aunque en su mente 
dudaba de la profecía, dejaba una puerta entornada hacia la posi-
bilidad de contemplar algo distinto, una sorpresa. Casi siempre 
las tenía persiguiendo misterios. Además, Tazumal le quedaba 

001-480 Apophis.indd   14 18/03/2010   8:49:51



15

muy cerca de su misión, a veinte kilómetros escasos. Quería ver 
las ceremonias que se preveía que durarían hasta la puesta de sol 
del día 24. Su intención era tomar nota de todo cuanto acontecie-
ra y luego acudir a la misa del gallo, así sería visto en la ciudad 
participando en un acto litúrgico sin levantar sospecha alguna. 
Tras la celebración, se excusaría de nuevo diciendo que acudía a 
dormir a casa de alguna familia respetable –otra mentira más, 
pues ya tenía reserva en un hotel– y justo a tiempo, tras el desa-
yuno del día de Navidad, regresaría a su parroquia de Ahuacha-
pán para participar en la comida de hermandad de su congrega-
ción con el resto de sacerdotes. En caso de que le preguntaran 
explicaría a sus hermanos que había estado efectuando visitas 
pastorales por las aldeas más pobres de la zona y participando en 
la misa de Nochebuena. Un plan perfecto. Pero los aconteci-
mientos comenzaron a precipitarse de tal modo que Juan, habi-
tualmente seguro de sí mismo, se vio casi sin saber cómo llaman-
do por teléfono a su tío.

El primer impacto le llegó a última hora del día anterior, a 
través de una llamada telefónica: «Ya ha comenzado. El Llamate-
pec está lanzando humo.» Le había dicho Ana. Aquello le provo-
có un sueño inquieto en una noche que iba a ser corta, pues debía 
madrugar.

La segunda impresión llegó horas después, de madrugada. 
Fue un temblor de tierra en la carretera nacional 8, que unía las 
ciudades de Ahuachapán y Tazumal, y que a la altura de la po-
blación de Atiquizaya desestabilizó la dirección del coche en el 
que Juan viajaba con Ana y sus dos amigos.

El tercer estremecimiento sucedió unos minutos después. 
Cuando el Land Rover se encontraba al final de la zona más recta 
de la carretera, ésta pareció cobrar vida. El suelo se agitaba. La 
magnitud de la sacudida aumentó tanto que Carlos, el conduc-
tor, frenó en seco, dio un volantazo y detuvo el vehículo en el ar-
cén. Se estaba produciendo un temblor de tierra mucho más no-
table que el anterior. De pronto paró. El fenómeno no había 
durado más de seis segundos, eternos ante el miedo por lo ocu-
rrido. Ninguno de los ocupantes pronunció palabra alguna. Se 
miraron, pero no sabían qué decir. Sólo uno de ellos, Teresa, la 
mujer de Carlos, parecía sonreír. ¿Se estaba cumpliendo la pro-
fecía o era todo casualidad? Ése era el pensamiento fijo en la 
mente de Juan.
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Todo aquello tal vez no habría tenido la relevancia suficiente 
como para que Juan llamase a Pietro de no ser porque hacía ya 
siete años que el volcán, de cuando en cuando, mostraba la acti-
vidad típica de la caldera antes de entrar en erupción pero nunca 
daba el gran paso; nunca hasta aquella noche en la que su rugido 
hizo temblar la tierra. Claro, que eso tampoco habría sido motivo 
suficiente para llamar a Pietro si no fuera porque justo un año 
antes de aquella noche tres sacerdotes mayas, uno en México, 
otro en Honduras y un tercero en El Salvador, habían recibido 
una visión común: la del volcán entrando en erupción justo el día 
del fin del calendario. Juan, coartado por la actitud de su tío, ha-
bía omitido ese pequeño detalle, así como cualquier referencia a 
dos temblores de tierra.

Pero la guinda, la espoleta que encendió la inseguridad en el 
joven sacerdote y provocó su llamada, fue su llegada a Tazumal. 
La primera sorpresa fue entrar en una ciudad que parecía más 
muerta que dormida. La oscuridad era total. Las pocas farolas de 
la carretera de entrada estaban apagadas, al igual que los tres semá-
foros con los que se cruzaron. Tampoco había luces en las casas.

–Tal vez el temblor ha provocado un corte eléctrico –dijo 
Ana para romper un silencio cada vez más tenso.

Nadie respondió.
Pasaban veinte minutos de las cuatro de la madrugada. To-

davía era pronto y no había nadie en las calles, ningún coche cir-
culaba por ellas. ¿Dónde estaba todo el mundo? La respuesta lle-
gó de inmediato, tras dejar atrás la avenida que daba paso a la 
Laguna de Cucachapa. Una década atrás, sus aguas habían esta-
do a punto de desaparecer a causa de la contaminación. Ahora el 
espacio lucía limpio, cristalino y algo más grande tras la expro-
piación y posterior derrumbe de una zona de barracas. Se había 
convertido en un espectáculo que dejó con la boca abierta a los 
ocupantes del 4x4: la superficie de la laguna reflejaba los cientos 
de luces que crepitaban alrededor de las ruinas de los templos 
mayas. Algunas procedían de las pequeñas fogatas encendidas 
por grupos de visitantes; otras surgían de las decenas de antor-
chas estratégicamente distribuidas para marcar el perímetro del 
recinto. Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Juan. Allí esta-
ba todo el mundo.

Pese a la oscuridad, la presencia de centenares de individuos 
repartidos por las inmediaciones del lago se intuía a la perfec-
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ción. Estaban distribuidos por la estructura de lo que mil años 
atrás había sido un recinto de juego de pelota, alrededor de una 
gran plataforma piramidal de veinticuatro metros de altura, cerca 
del antiguo cementerio maya y sus alrededores. Al ver aquello, 
Juan, sentado en la parte trasera del coche, no pudo reprimir 
apretar la fría mano de Ana, que estaba tan sorprendida como él 
ante la multitud. Los cuatro esperaban un acto íntimo y discreto, 
no la asistencia masiva de cientos de personas a una convocatoria 
en teoría secreta.

Si Pietro hubiera estado allí, se habría dado cuenta que Juan 
había sido excesivamente moderado en sus explicaciones: eran 
más de cinco mil personas las congregadas allí; además casi un 
centenar de chamanes y sacerdotes mayas esperaban, apartados 
de la multitud y colocados en círculos alrededor de tres hogueras, 
junto a la laguna. Una cifra nada despreciable considerando que 
la población de la ciudad no superaba los 75.000 habitantes. To-
dos se habían reunido con un único fin: presenciar el fin del ciclo, 
la última era, el último tiempo. Aquel que según la profecía ven-
dría determinado por una señal del cielo y que acontecería poco 
después de una gran erupción solar. Los congregados esperaban 
que durante el amanecer el Sol les diera una señal reveladora.

Los cuatro amigos detuvieron el coche en la carretera. Baja-
ron y observaron que el silencio era sepulcral pese al gentío cer-
cano. En ese momento Juan pensó que merecía la pena llamar a 
Pietro.

–¿Qué? ¿Te has quedado más tranquilo? –le dijo Ana con 
tono de desaprobación al ver la expresión de decepción en el ros-
tro del sacerdote.

–No, estoy peor.
–Te he dicho que no lo hicieras, que no serviría de nada. El 

día que me hagas caso dejarás de tener tantos problemas.
–Habla más bajo –ordenó Carlos susurrante–. Sólo se te oye  

a ti.
–Bueno, dejemos en paz a mi tío y vayamos a lo que hemos 

venido. ¿Cómo piensas localizar a tu contacto, Teresa?
La esposa de Carlos era una mujer chamán. Juan la había co-

nocido por casualidad cuando su marido, gran amigo del sacer-
dote, se había ofrecido a organizarle un encuentro terapéutico 
con la que entonces era su novia. El cura había padecido una te-
rrible infección intestinal, con diarrea y fiebres; tras más de diez 
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días de tratamiento farmacológico, la dolencia no parecía remitir 
y Teresa fue a visitarlo al convento acompañada de Carlos. 
Cuando el hermano José, que cuidaba a Juan, abandonó la estan-
cia y los visitantes estuvieron seguros de que no serían molesta-
dos –al fin y al cabo oficialmente estaban allí como visita privada 
de cortesía–, Teresa puso la palma de su mano derecha sobre el 
corazón de Juan y empezó a canturrear en lengua kanjobal, origi-
naria de Huehutenango, la ciudad gutemalteca en la que había 
nacido la mujer.

Unos minutos después de la imposición de manos, Teresa 
sacó dos huevos de gallina de una cesta. Le indicó a su marido 
que desnudase a Juan de cintura para arriba; entonces la mujer se 
acercó al pecho del enfermo y, manteniendo sus labios a escasos 
centímetros de su piel, alternó soplos de aire tibio con palabras 
ininteligibles. Luego aplicó los huevos y efectuó un masaje circu-
lar en la zona sobre la que había hablado y soplado. Repitió la 
operación por todo el pecho y el vientre, donde se entretuvo lar-
go rato. Cuando terminó, tiró los huevos con fuerza en el interior 
de un recipiente de barro cocido: uno de ellos tenía la yema enne-
grecida. «Se pondrá bien, mi curita. Ahora descanse y mañana mi 
esposo vendrá a verlo». Fue todo cuanto dijo. Juan, sorprendido, 
se limitó a sonreír en señal de agradecimiento.

Al día siguiente, al igual que los otros cinco que lo sucedieron, 
Carlos visitó a Juan para administrarle un preparado bebible ela-
borado por su mujer. Al segundo día bajo la fiebre. Al tercero ce-
saron los vómitos. Al sexto el sacerdote pudo abandonar su cama.

Teresa era parca en palabras cuando estaba en público. Sólo 
mantenía largas conversaciones con su marido. Ante el resto pre-
fería el silencio. Durante el temblor de tierra, ni siquiera había 
pestañeado; tampoco había cambiado la expresión de su rostro, 
plácido y ausente, al llegar a las ruinas de Tazumal. Era como si 
supiera de antemano todo lo que estaba por suceder. Era la orga-
nizadora de aquel viaje.

–Voy a llamar para avisar de que ya hemos llegado –indicó 
Teresa sacando el móvil de su mochila.

–Mujer, dadas las circunstancias, esperaba algo más místico.
Pero la broma de Carlos, que pretendía aligerar un poco la 

tensión de los cuatro, cesó de inmediato al ver la mirada de su 
compañera. Optó por sacar un cigarrillo, prenderlo y otear en 
derredor.
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Juan cogió su móvil para ver qué hora era. Ana se le acercó 
ofreciéndole una lata de refresco. Él aceptó con una sonrisa.

–Quién te iba a decir a ti, la científica, la mujer que todo lo 
pasa por el tamiz de lo plausible, que estarías aquí.

–Ser ingeniera de telecomunicaciones no exige la vinculación 
con divinidad alguna. Peor lo tienes tú, dudando de tu fe. ¿O es-
tás de paseo?

–Hay muchas formas de llegar a Dios. Ésta –extendió la mano 
señalando hacia el grupo de sacerdotes mayas que comenzaban a 
dirigirse al centro del recinto– puede ser una más, tan buena y 
eficaz como la mía.

–No creo que a tu tío le gustase lo que dices.
–Hay muchas cosas que no le gustan. No porque no esté con-

forme con ellas, sino porque teme conocerlas. Es un hombre es-
pecial. Para mí es casi como un padre; espero que algún día pue-
das conocerlo.

–Sí, algún día. Depende de ti, ¿no?
El religioso optó por no responder. Hacerlo habría implicado 

abrir un debate para el que, por el momento, no estaba prepara-
do, y menos en aquellas circunstancias. Se hizo el distraído fijan-
do su atención en la hilera con forma de semicírculo que estaban 
formando los sumos sacerdotes y chamanes. A primera vista 
nada los hacía distintos al resto de asistentes. No había ni ropajes 
rituales, ni plumas, ni tocados o cetros de poder como Juan espe-
raba ver. Sólo una cinta de tela amarilla anudada a sus cabezas. 
Sin embargo, todo el mundo parecía saber quiénes eran. Se ha-
bían orientado hacia el lugar por donde saldría el sol. El resto de 
personas se estaban agrupando tras ellos, a una prudencial dis-
tancia de unos cuatro metros. Poco a poco llenarían la gran ex-
tensión que había entre el centro ceremonial y el borde de la la-
guna.

De nuevo, la tierra tembló bajo los pies de los congregados.

Barcelona

Pietro regresó a sus pensamientos agitados cuando fijó la mirada 
en el papel doblado que tenía sobre la mesa. «Las ceremonias hay 
que terminarlas, pues de lo contrario se convierten en costum-
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bres, y la costumbre acaba por vivir en el olvido de lo tedioso», se 
dijo. Se levantó, cogió el papel y, mirando el cofre en la distancia, 
pensó: «¿Cuándo llegará el día de aclarar todo esto?». Guardó el 
documento, miró el reloj y abandonó su despacho con gesto de 
satisfacción: «Si me organizo bien, lo tengo listo para la hora de 
comer». Pan, el obispo pensaba en pan. En amasarlo, cocerlo y 
degustarlo.

Elaborar pan lo conectaba simbólicamente con su mentora 
en estas lídes, su abuela Carola, la madre de su padre, la mujer a 
quien siempre vio viuda, vestida de riguroso negro y cubierta con 
un desgastado delantal gris, mientras amasaba y cocía pan en el 
pequeño horno de la Via Formentini, en Gemona del Friuli, su 
tierra. Pietro, muy amenudo, añoraba regresar a su ciudad. Pero 
hacer pan no sólo era zambullirse en una infancia que a sus cua-
renta y ocho años ya le quedaba un tanto lejana; le servía como 
terapia para dejar de pensar y relajarse, unas veces, para concen-
trarse e incluso orar otras. Aquel día tenía motivos más que sufi-
cientes para ello. Le preocupaban las andanzas de su sobrino y su 
dolor de cabeza aumentaba por momentos.

Pietro estaba a punto de entrar en la cocina cuando se detuvo 
en seco. Romero, necesitaba romero para hacer su focaccia. Des-
anduvo el camino por el largo pasillo que separaba su despacho 
del resto de la casa: doce metros presididos por largas estanterías, 
protegidas por puertas acristaladas, que en otro tiempo alberga-
ron decenas de tratados eclesiásticos, diccionarios y numerosos 
ejemplares de La Biblia, obras que acabaron compartiendo espa-
cio con novelas históricas, la otra gran pasión de Pietro. Eran li-
bros, en definitiva, que un buen día desaparecieron de allí para 
ocupar la sala biblioteca del cardenal, ubicada junto al salón de la 
vivienda, que a su vez lindaba con la cocina y estaba presidido 
por una gran chimenea con frontales de mármol rebajados y ta-
llados con motivos naturales.

Pero la librería no quedó huérfana. Su propietario se encargó 
de abastecerla con sus tesoros más preciados: antiguos objetos de 
cocina que sólo contemplaba de cuando en cuando y jamás utili-
zaba para cocinar: viejas máquinas manuales de picar carne, ra-
lladores para quesos de distintas medidas, pasapurés y mandoli-
nas; coladores de madera y metal de varios tamaños, entre los 
que destacaba uno muy pequeño de madera de acacia y con tren-
zado de hilo de pescar, especial para hilar huevo; descorazonado-
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res de manzanas, molinillos de pimienta; viejos moldes para ela-
borar empanadas; rodillos, cortadores de pasta, amasadores, 
mazas para ablandar la carne, raspadores de escamas, cuchillos 
de distintos tamaños y con diferentes utilidades. Allí colocó tam-
bién más de diez morteros en piedra, mármol, porcelana y made-
ra, que repasaban cual vientres de silenciosa memoria de las 
mezclas que, en un lejano tiempo, dieron a luz salsas y condi-
mentos... Objetos, recogidos con mimo, y casi quinientas obras y 
tratados de cocina, alguno con más de un siglo de antigüedad. 
Años de adquisiciones en mercadillos y anticuarios.

Pietro no podía evitar un sentimiento de plenitud cada vez 
que caminaba frente al gran mueble, y esto ocurría a diario pues 
aquel era lugar obligado de paso nada más entrar en la casa. A 
veces se limitaba a detenerse frente a su particular «Mueble de las 
maravillas», como le gustaba llamarlo, y dejaba que sus ojos se 
perdieran recorriendo las baldas que se prolongaban casi hasta al 
alto techo reforzado con vigas de madera y que alcanzaban los 
tres metros y medio de altura. Nacían sobre la base de una estruc-
tura baja compuesta por cajones y puertas macizas que cubrían y 
daban privacidad a lo que debía permanecer alejado de la vista.

Entró en el despacho, que conectaba con un patio ajardinado 
a través de cuatro grandes puertas de acristaladas. Estaba a pun-
to de cruzar el umbral cuando le vino a la mente la imagen de su 
sobrino. «¿Qué estará haciendo?» Pero aquella pregunta ya tenía 
respuesta o, al menos, el religioso la intuía. Imaginaba que Juan 
no acataría sus órdenes. No, no debía estar de regreso a su mi-
sión, sino dejándose llevar, como tantas otras veces, por la in-
quietud que causaba en él lo misterioso.

Se acercó al teléfono; lo miró unos segundos sin saber qué 
hacer. «Haga lo que haga, no servirá», se dijo optando por seguir 
su camino. Abrió la puerta central que daba acceso al patio. Las 
otras tres también estaban a la altura de los cuatro peldaños de 
piedra que permitían salvar el desnivel de aquellos escasos pero 
bien aprovechados cincuenta metros cuadrados de espacio exte-
rior. Aunque podían abrirse, aquellas otras puertas estaban blo-
queadas por jardineras repletas de plantas aromáticas.

De pronto un intenso fogonazo se produjo en el interior de la 
cabeza del obispo. Instintivamente se llevó la palma de la mano a 
la altura del ojo derecho y con ella se cubrió parcialmente la fren-
te. Era una punzada de dolor. Pietro lanzó un improperio. De 

001-480 Apophis.indd   21 18/03/2010   8:49:52



22

nuevo, otro destello, parecido a un relámpago, y un nuevo pin-
chazo transformaron su rostro en una mueca de sufrimiento. Se 
sentó en el escalón de piedra. Cerró los ojos y colocó ambas ma-
nos sobre la zona dolorida. La migraña había despertado.

Sonó el teléfono, pero Pietro se sentía incapaz de levantarse 
para cogerlo; tenía arcadas y estaba mareado. No recordaba un 
ataque tan fuerte como ese desde que, diez años atrás, padeciera 
el primero. Se mantuvo con los ojos cerrados, expectante, aguar-
dando a que pasase algo más. Sin embargo, el tercer latigazo fue 
mucho más suave; hubo un cuarto, y después todo pareció vol-
ver a la normalidad. Abrió los ojos. Le molestaba el suave Sol de 
invierno que iluminaba el patio. En momentos como aquéllos, 
los impactos de luz se convertían en minúsculas agujas invisibles 
que se le clavaban en los ojos; normalmente padecía esos efectos 
de forma más notable en el derecho.

El obispo respiró hondo. Se sentía extraño. Aquellos pincha-
zos tan repentinos siempre venían acompañados de algo más, 
algo que Pietro esperaba, pero que no aconteció. Volvió a sonar 
el teléfono. Se levantó y se acercó a la mesa para cogerlo. Desea-
ba que fuera su sobrino. Algo le decía que las cosas no iban bien.

–¿Lucía?
–¡Int mandi!, Pietro.
–¡Int mandi!, hermana. Cui miôr augûr di un bon Nadâl.
–Pues eso, lo mismo para ti, pero en castellano, ¡felices fies-

tas! En friulano, no llego a tanto.
–Ya, pero lo insultos no te costaron tanto de aprender, ¿eh?
–Tú verás. Lo primero que me enseñaste a decir fue vintr 

chiâ. Creo que nunca había enviado a nadie a la mierda con tanta 
discreción –rió Lucía.

El idioma friulano siempre había sido especial para Pietro. Lo 
aprendió de su abuela que, si bien sabía perfectamente italiano, la 
otra lengua hablada en Gemona, se negaba a usarlo. Cuando Pie-
tro llegó a España tenía doce años, casi no sabía hablar castellano 
y, en contra de lo que él pensaba, nadie hablaba friulano. Dejó de 
usarlo, aunque en sus años de adolescencia recurría a ciertos tér-
minos de esa lengua para emitir insultos o tacos cuando se enfa-
daba en la escuela o quería sorprender a sus hermanos adoptivos 
a los que nunca terminó de enseñarles el idioma. De adulto sólo 
lo usaba en momentos de tensión o preocupación, cuando sin 
pretenderlo se le escapan las palabras o frases más íntimas.
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–¿Qué me cuentas, hermana?
–Nada especial. Bueno sí, tengo un anuncio y una pregunta. 

¿Cómo andas de mujeres?
–¿Perdón?
–Sigues siendo un ingenuo, ¿eh?
–Soy un hombre de Dios.
–Ay, querido obispo. ¿Cómo es posible que todavía no co-

nozcas mi forma de tomarte el pelo?
–Habitualmente no me preguntas por mis ligues, que por 

otra parte no tengo. Y tú, ¿sigues siendo soltera o acaso ése es el 
anuncio?

–¡No! Se vive muy bien cence maridâ o single, como se dice 
ahora. ¡Y que dure! Bueno ¿cómo andas de mujeres?

–¡Y dale! Va, Lucía, que tengo una migraña que no me 
aguanto. Justo antes de que me llamaras me ha dado una punza-
da como nunca.

–¿Has dejado la medicación?
–Me duerme y atonta, ¿qué quieres que haga? –protestó Pie-

tro llevándose de nuevo la palma de la mano a la frente, intentan-
do detener la suave punzada que acababa de notar.

–Tú mismo. Si quieres jugar con tu salud, hazlo, pero ha-
biendo remedios, no tiene sentido que lo pases mal. En fin, eso ya 
lo hablaremos con calma. Como seguro que andas mal de muje-
res que se ocupen de ordenar un poco tu vida, mañana me tienes 
ahí. Ése es el anuncio. Tengo unas jornadas de neurología el jue-
ves y el viernes de la semana que viene, y había pensado pasar 
estas fiestas contigo. ¿Cómo lo ves?

–Encantado. Al fin y al cabo, ésta es tu casa. Pero ya sabes 
que estos días tendré bastante trabajo. El lunes oficiaré la misa 
del gallo y el martes, que es Navidad, tengo una comida de her-
mandad en la abadía de Montserrat. Por lo demás, genial.

–Pues vete preparando el pan, hermanito, que mañana es do-
mingo. No hay que perder las buenas costumbres.

–¿Y?
–Veo que tendré que hacerte una revisión neurológica a fon-

do, además de tener migrañas ahora pierdes la memoria. Vale 
que hace años que no nos vemos, pero los domingos cuando era 
pequeña siempre le pedías a mamá que te dejase cocinar y nos 
preparabas unos pufs... ¿Quizá ya no haces pan?

El rostro de Pietro se iluminó al recordar aquellos domingos 
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en los que, siendo casi un niño, elaboraba unos panes huecos, de 
masa muy fina y crujiente, que, una vez horneados, rellenaba de 
ensalada. Su nombre, puf, siempre provocaba la risa de su her-
mana. Eran los favoritos de Lucía, a quien de cría, como hiciera 
su abuela con él, Pietro sentaba sobre el mármol de la cocina para 
que lo viera preparar más de cerca aquel alimento.

Lucía estaba en lo cierto, habían pasado muchos años, casi 
treinta, desde que Pietro, con 18, abandonase la casa familiar en 
Segovia para acudir a estudiar interno en el Seminario Menor de 
Mallorca. Años después había abandonado la isla para ingresar 
en el Seminario Conciliar de Barcelona y, si bien durante aque-
llos años los hermanos se habían visto en vacaciones, eran conta-
das las fechas en que Pietro cocinaba pan para su familia. Actual-
mente sólo vivían Lucía y su otro hermanastro, Tomás, a quien 
el sacerdote sólo veía cuando viajaba a Roma. Así, la elaboración 
de comidas familiares casi había pasado a la historia.

–Precisamente estaba a punto de recoger un poco de romero 
en el patio para preparar una foccacia cuando se ha despertado la 
bestia, –así llamaba Pietro a su migraña–. O sea que sí, sigo ha-
ciendo pan.

–Perfecto. ¿Y licores?
–No, ya no. Perdona, Lucía, tengo que dejarte, me llaman 

por la otra línea –mintió.
La «otra línea» eran unos intensos impactos de migraña que 

nublaban la visión del obispo.
–Vale, si te parece... ¿oye?
Lucía no tuvo ocasión de terminar la frase y decirle a su her-

mano la hora a la que llegaría su tren. Pietro había colgado.
«Sigue igual. Cuando va a lo suyo, va a lo suyo», pensó.
Lo que la hermana de Pietro no podía saber es que en esos 

momentos él yacía inconsciente en el suelo.

Tazumal, El Salvador

Juan y sus amigos aguardaban expectantes. La tercera réplica de 
aquel terremoto que parecía poder desatarse en cualquier mo-
mento fue muy breve, apenas duró tres segundos. Su intensidad, 
pese a ser leve, creó cierta inseguridad en la zona. Tal vez por ello 
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