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A Olga, por leer, rectificar, apuntar y documentar.
Pero especialmente por discutir y, sobre todo,
por estar ahi de forma incondicional

A Anais, por lo que esta por llegar



PARrRTE 1

Miré¢, y he aqui un caballo amarillo y el que lo montaba tenia por
nombre Muerte, y el Hades lo seguia; y le fue dada potestad so-
bre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, con ham-
bre, con mortandad, y con las fieras de la tierra.

APOCALIPSIS 6,8



22 de diciembre de 2012
Residencia privada de Pietro di Greco, Barcelona

«Luces azules y naranjas. Fuego en la ctuspide. Tres rayos. Tres
rios de fuego. Las casas y el bosque arden. Humo, mucho humo,
gris y rojizo. 725.»

Pietro di Greco releyo el texto por tercera vez. Las palabras eran
un tanto inconexas, incluso precipitadas. Siempre era asi. Pero
esta vez habia un niimero. Claro, determinante, sin relacién apa-
rente con el resto. ¢Qué podia significar «725»?

Respir6é hondo. Estaba cansado, aquello le producia un terri-
ble estado de agotamiento del que a veces tardaba horas en repo-
nerse. Ademas las insistentes lluvias caidas sobre Barcelona tam-
poco ayudaban a disipar una migrana que hacia horas que
amenazaba con aparecer a través de un persistente dolor de ca-
beza. Una vez mas, siguiendo el ceremonial que inconsciente-
mente habia inventado, dobl6 Ia hoja sobre si misma dos veces.
«Siempre lo mismo», dijo en voz alta con un tono de decepcion.
«¢Cuanto tiempo mas tendré que esperar para entender algo?
¢Cuantas veces mas?», pregunt6é mirando a lo alto.

Apoy0 la palma de la mano sobre el papel y mir6 la libreria de
madera de roble que habia al fondo de la estancia. Alli, en el ter-
cer estante, reposaba una pequeia arqueta donde hacia afios que
guardaba, metdédicamente, papeles como aquel. «A este paso ten-
dré que cambiar de recipiente», se dijo.

El sonido del teléfono interrumpid el discurso del religioso.
Lo dejo sonar un par de veces antes de girarse hacia la izquierda
para ver si el nimero que aparecia en la pantalla le resultaba co-
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nocido. Era Navidad y las campanas de marketing telefonico no
lo dejaban vivir. Varios meses atras habia tomado la determina-
cion de no descolgar si no conocia el numero, asi se evitaba ofer-
tas de viajes, de casas en la costa, de operadores de internet, etcé-
tera. Al fin y al cabo, aquel era el teléfono de su casa. «Si es
importante llamaran al movil o dejaran un mensaje», se justifica-
ba habitualmente para no responder cuando la pantalla del ter-
minal indicaba «Numero Privado» o «No disponible».

Alargdé la mano para descolgar el teléfono. En la pantalla apa-
recia el niimero de su sobrino. Considerando que eran las 11.30
y que Juan llamaba desde El Salvador, donde eran las 4.30 de la
madrugada, Pietro se inquieto.

—iEsta sucediendo! jEsta pasando en este momento! —Se es-
cucho nada mas descolgar.

—Calmate, Juan. ¢Pasar? ¢;Qué esta pasando? ¢A qué te refie-
res? ¢'T'e encuentras bien?

—Si, si, estoy bien. Te hablo de la sefial, del calendario. Se ha
cumplido, hoy es 22.

—¢Y? No sé a qué te refieres.

—i22 de diciembre, tio! Hoy acaba el calendario. Ya han co-
menzado los rituales.

—Tranquilizate, por favor —ordeno Pietro—. A ver, ¢qué ritua-
les? ¢;De qué me estas hablando?

Pietro no obtuvo respuesta, la llamada se cortd. Pulsé la tecla
de rellamada pero no habia sefial. «Este chico siempre me deja a
medias. Malditos moviles». Lo intentd de nuevo, pero no obtuvo
resultado. Busco en la agenda para localizar el niimero del teléfono
fijo de su sobrino. Justo al encontrarlo comenzé a sonar su movil.

—Hola Juan. A ver si te cambias ya de movil. Empieza a ser un
poco molesto que cada dos por tres se te corten las llamadas.

—No es el teléfono. Hoy hace muy mal tiempo y ésta no es
precisamente la mejor zona para tener buena cobertura. Pero es
igual, te queria comentar...

—:No estas en el convento? —interrumpid Pietro inquisitiva-
mente.

—Si. Bueno, no. Estoy en casa de unos amigos en Chalchua-
pa, a unos ochenta kilbmetros de San Salvador. Estaré aqui hasta
el dia de Navidad.

—No recuerdo que tengamos ninguna mision en... ;coOmo has
dicho? ¢Chalchuapa?
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—No, no la tenemos. De hecho estoy aqui a titulo personal.

—¢ A titulo personal? —pregunt6 Pietro moviendo la cabeza de
izquierda a derecha.

Una vez mas su sobrino parecia no saber exactamente en
qué consistia su trabajo. No era la primera vez que actuaba por
libre.

—Pero hijo mio, son fiestas. Tenemos la Navidad encima. La-
mento decirtelo, pero dadas las circunstancias, lo de «a titulo pri-
vado» practicamente no me lo puedo permitir ni yo. Mucho me-
nos ti que, y perdona la expresion, eres un simple sacerdote
destinado en la mision de Ahuachapan, donde seguro que hay
mucho trabajo estos dias.

—Yalo sé, tio Pietro —Juan remarcoé intencionadamente el vin-
culo familiar al comenzar a hablar.

Las ultimas palabras de su interlocutor habian sido pronun-
ciadas por el obispo que era y no por el hermano adoptivo de su
padre, T'omas. Pietro lo estaba llamando al orden como superior.

—Veras, intentaba decirte que he venido porque ha sucedido
algo especial —mintié—. Desde ayer el volcan Llamatepec, que
esta cerca de aqui, esta lanzando humo.

—¢Y? —respondi6 Pietro con aparente desinterés.

Preveia una conversacién por veredas distintas a las pura-
mente oficiales. Algo por otra parte bastante habitual en su sobri-
no. Decidi¢ limitarse a escuchar:

—LLa actual Chalchuapa fue, en tiempo de los mayas, una de
las regiones mas relevantes. Aqui hubo muchos lugares de culto,
entre ellos Tazumal, que es donde estoy ahora.

—jAh! No estas en la ciudad, sino en unas ruinas —intervino
Pietro aparentando estar molesto—. ¢A donde quieres llegar,
Juan? ;Qué es lo que esta pasando?

—Que los seguidores de la antigua religion maya estan reuni-
dos en el recinto del juego de pelota esperando a que lleguen los
sacerdotes y chamanes. Hay mas de quinientas personas. Han
venido a recibir la sefial que marca el tltimo dia.

—Mira, Juan, no sé qué haces en Tazumal o doénde sea que
estés. No entiendo qué tiene que ver el antiguo culto maya conti-
g0, pero lo de la sefial que marca el ultimo dia ya me parece exce-
sivo. No creo que eso sea motivo para abandonar tus obligacio-
nes —sentencio.

-Si lo tengo, tio. LLos mayas dejaron escrito que el fin del
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mundo aconteceria el 22 de diciembre de 2012, y es hoy. Ade-
mas ayer...

—iJuan! —cort6 Pietro tajante al intuir hacia donde iria la con-
versacion—. ¢Me estas hablando del fin del mundo? ¢Andas a las
cuatro y media de la manana por ruinas mayas esperando ver el
Apocalipsis?

—Debes entenderlo, tio —las palabras de Juan eran precipita-
das. Adivinaba que Pietro estaba a punto de dar por finalizada la
conversacion—. Es hoy o nunca. A diferencia de otras veces, no
estoy persiguiendo ovnis ni participando en nada raro. Ademas,
tal como asegura la profecia, desde ayer el volcan lanza humo.

—Ya basta, Juan. LLos mayas jamds hablaron del fin del mun-
do. Pronosticaron, es cierto, el fin de su calendario, y es verdad
que coincide con la fecha de hoy, pero nada mas. Te ruego, no,
te ordeno que vuelvas a tus obligaciones en Ahuachapan. Y
cuando estés alli me llamas y hablamos, pero de otra forma. Bue-
nas noches.

Pietro no esperd respuesta. Colgo el teléfono con brusque-
dad. Se inclin6 hacia delante apoyando los codos sobre la mesa 'y,
cubriéndose los ojos con las palmas de las manos, penso: «.Qué
voy a hacer?». Seguramente su pregunta habria sido otra de saber
donde se encontraba Juan.

Tazumal, El Salvador

Efectivamente, el sobrino del obispo estaba en Tazumal, pero al
hablar con su tio habia pasado por alto algunos detalles revelado-
res. Le habia mentido en lo esencial: su viaje estaba perfectamen-
te programado. Hacia mas de cuatro meses que ¢l y sus amigos,
sabiendo que se realizaria una ceremonia maya en las ruinas del
asentamiento, habian acordado asistir. LLa intempestiva hora
tampoco era casual. El ritual debia dar comienzo justo al salir el
sol, en torno a las cinco de la madrugada.

En principio Juan acudia al recinto llevado mas por una cu-
riosidad antropologica que apocaliptica. Aunque en su mente
dudaba de la profecia, dejaba una puerta entornada hacia la posi-
bilidad de contemplar algo distinto, una sorpresa. Casi siempre
las tenia persiguiendo misterios. Ademads, Tazumal le quedaba

14



muy cerca de su mision, a veinte kildmetros escasos. Queria ver
las ceremonias que se preveia que durarian hasta la puesta de sol
del dia 24. Su intencion era tomar nota de todo cuanto acontecie-
ra y luego acudir a la misa del gallo, asi seria visto en la ciudad
participando en un acto litirgico sin levantar sospecha alguna.
Tras la celebracion, se excusaria de nuevo diciendo que acudia a
dormir a casa de alguna familia respetable —otra mentira mas,
pues ya tenia reserva en un hotel- y justo a tiempo, tras el desa-
yuno del dia de Navidad, regresaria a su parroquia de Ahuacha-
pan para participar en la comida de hermandad de su congrega-
cion con el resto de sacerdotes. En caso de que le preguntaran
explicaria a sus hermanos que habia estado efectuando visitas
pastorales por las aldeas mas pobres de la zona y participando en
la misa de Nochebuena. Un plan perfecto. Pero los aconteci-
mientos comenzaron a precipitarse de tal modo que Juan, habi-
tualmente seguro de si mismo, se vio casi sin saber como llaman-
do por teléfono a su tio.

El primer impacto le llegd a ultima hora del dia anterior, a
través de una llamada telefonica: «Ya ha comenzado. El Llamate-
pec esta lanzando humo.» Le habia dicho Ana. Aquello le provo-
¢6 un sueno inquieto en una noche que iba a ser corta, pues debia
madrugar.

La segunda impresion llegd horas después, de madrugada.
Fue un temblor de tierra en la carretera nacional 8, que unia las
ciudades de Ahuachapan y Tazumal, y que a la altura de la po-
blacion de Atiquizaya desestabiliz6 la direccidén del coche en el
que Juan viajaba con Ana y sus dos amigos.

El tercer estremecimiento sucedid unos minutos después.
Cuando el Land Rover se encontraba al final de la zona mas recta
de la carretera, ésta parecioé cobrar vida. El suelo se agitaba. La
magnitud de la sacudida aument6 tanto que Carlos, el conduc-
tor, frenod en seco, dio un volantazo y detuvo el vehiculo en el ar-
cén. Se estaba produciendo un temblor de tierra mucho mas no-
table que el anterior. De pronto par6. El fenobmeno no habia
durado mas de seis segundos, eternos ante el miedo por lo ocu-
rrido. Ninguno de los ocupantes pronuncié palabra alguna. Se
miraron, pero no sabian qué decir. So6lo uno de ellos, Teresa, la
mujer de Carlos, parecia sonreir. ¢Se estaba cumpliendo la pro-
fecia o era todo casualidad? Ese era el pensamiento fijo en la
mente de Juan.
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Todo aquello tal vez no habria tenido la relevancia suficiente
como para que Juan llamase a Pietro de no ser porque hacia ya
siete afios que el volcan, de cuando en cuando, mostraba la acti-
vidad tipica de la caldera antes de entrar en erupcion pero nunca
daba el gran paso; nunca hasta aquella noche en la que su rugido
hizo temblar la tierra. Claro, que eso tampoco habria sido motivo
suficiente para llamar a Pietro si no fuera porque justo un afio
antes de aquella noche tres sacerdotes mayas, uno en México,
otro en Honduras y un tercero en El Salvador, habian recibido
una vision comun: la del volcan entrando en erupcidn justo el dia
del fin del calendario. Juan, coartado por la actitud de su tio, ha-
bia omitido ese pequefio detalle, asi como cualquier referencia a
dos temblores de tierra.

Pero la guinda, la espoleta que encendio la inseguridad en el
joven sacerdote y provoco su llamada, fue su llegada a Tazumal.
La primera sorpresa fue entrar en una ciudad que parecia mas
muerta que dormida. LLa oscuridad era total. LLas pocas farolas de
la carretera de entrada estaban apagadas, al igual que los tres sema-
foros con los que se cruzaron. Tampoco habia luces en las casas.

—Tal vez el temblor ha provocado un corte eléctrico —dijo
Ana para romper un silencio cada vez mas tenso.

Nadie respondid.

Pasaban veinte minutos de las cuatro de la madrugada. To-
davia era pronto y no habia nadie en las calles, ningtin coche cir-
culaba por ellas. ;Dénde estaba todo el mundo? La respuesta lle-
g6 de inmediato, tras dejar atras la avenida que daba paso a la
Laguna de Cucachapa. Una década atras, sus aguas habian esta-
do a punto de desaparecer a causa de la contaminacién. Ahora el
espacio lucia limpio, cristalino y algo mas grande tras la expro-
piaciéon y posterior derrumbe de una zona de barracas. Se habia
convertido en un espectaculo que dejoé con la boca abierta a los
ocupantes del 4x4: la superficie de la laguna reflejaba los cientos
de luces que crepitaban alrededor de las ruinas de los templos
mayas. Algunas procedian de las pequefias fogatas encendidas
por grupos de visitantes; otras surgian de las decenas de antor-
chas estratégicamente distribuidas para marcar el perimetro del
recinto. Un escalofrio recorrio la espina dorsal de Juan. Alli esta-
ba todo el mundo.

Pese a la oscuridad, la presencia de centenares de individuos
repartidos por las inmediaciones del lago se intuia a la perfec-
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cion. Estaban distribuidos por la estructura de lo que mil afios
atras habia sido un recinto de juego de pelota, alrededor de una
gran plataforma piramidal de veinticuatro metros de altura, cerca
del antiguo cementerio maya y sus alrededores. Al ver aquello,
Juan, sentado en la parte trasera del coche, no pudo reprimir
apretar la fria mano de Ana, que estaba tan sorprendida como él
ante la multitud. LLos cuatro esperaban un acto intimo y discreto,
no la asistencia masiva de cientos de personas a una convocatoria
en teoria secreta.

Si Pietro hubiera estado alli, se habria dado cuenta que Juan
habia sido excesivamente moderado en sus explicaciones: eran
mas de cinco mil personas las congregadas alli; ademas casi un
centenar de chamanes y sacerdotes mayas esperaban, apartados
de la multitud y colocados en circulos alrededor de tres hogueras,
junto a la laguna. Una cifra nada despreciable considerando que
la poblacion de la ciudad no superaba los 75.000 habitantes. To-
dos se habian reunido con un tinico fin: presenciar el fin del ciclo,
la ultima era, el tltimo tiempo. Aquel que segun la profecia ven-
dria determinado por una sefial del cielo y que aconteceria poco
después de una gran erupcion solar. LLos congregados esperaban
que durante el amanecer el Sol les diera una sefial reveladora.

Los cuatro amigos detuvieron el coche en la carretera. Baja-
ron y observaron que el silencio era sepulcral pese al gentio cer-
cano. En ese momento Juan pens6 que merecia la pena llamar a
Pietro.

—Qué? /Te has quedado mas tranquilo? —le dijo Ana con
tono de desaprobacion al ver la expresion de decepcidn en el ros-
tro del sacerdote.

—No, estoy peor.

—Te he dicho que no lo hicieras, que no serviria de nada. El
dia que me hagas caso dejaras de tener tantos problemas.

—Habla mas bajo —orden6 Carlos susurrante—. Soélo se te oye
ati.

—Bueno, dejemos en paz a mi tio y vayamos a lo que hemos
venido. ¢Cémo piensas localizar a tu contacto, Teresa?

La esposa de Carlos era una mujer chaman. Juan la habia co-
nocido por casualidad cuando su marido, gran amigo del sacer-
dote, se habia ofrecido a organizarle un encuentro terapéutico
con la que entonces era su novia. El cura habia padecido una te-
rrible infeccion intestinal, con diarrea y fiebres; tras mas de diez
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dias de tratamiento farmacologico, la dolencia no parecia remitir
y Teresa fue a visitarlo al convento acompanada de Carlos.
Cuando el hermano José, que cuidaba a Juan, abandoné la estan-
cia y los visitantes estuvieron seguros de que no serian molesta-
dos —al fin y al cabo oficialmente estaban alli como visita privada
de cortesia—, Teresa puso la palma de su mano derecha sobre el
corazdn de Juan y empez6 a canturrear en lengua kanjobal, origi-
naria de Huehutenango, la ciudad gutemalteca en la que habia
nacido la mujer.

Unos minutos después de la imposicion de manos, Teresa
saco dos huevos de gallina de una cesta. Le indicd a su marido
que desnudase a Juan de cintura para arriba; entonces la mujer se
acerco al pecho del enfermo y, manteniendo sus labios a escasos
centimetros de su piel, alternd soplos de aire tibio con palabras
ininteligibles. L.uego aplic6 los huevos y efectud un masaje circu-
lar en la zona sobre la que habia hablado y soplado. Repitio la
operacion por todo el pecho y el vientre, donde se entretuvo lar-
go rato. Cuando termino, tir6 los huevos con fuerza en el interior
de un recipiente de barro cocido: uno de ellos tenia la yema enne-
grecida. «Se pondra bien, mi curita. Ahora descanse y mafiana mi
esposo vendra a verlo». Fue todo cuanto dijo. Juan, sorprendido,
se limitd a sonreir en sefal de agradecimiento.

Al dia siguiente, al igual que los otros cinco que lo sucedieron,
Carlos visit6 a Juan para administrarle un preparado bebible ela-
borado por su mujer. Al segundo dia bajo la fiebre. Al tercero ce-
saron los vomitos. Al sexto el sacerdote pudo abandonar su cama.

Teresa era parca en palabras cuando estaba en publico. So6lo
mantenia largas conversaciones con su marido. Ante el resto pre-
feria el silencio. Durante el temblor de tierra, ni siquiera habia
pestafieado; tampoco habia cambiado la expresion de su rostro,
placido y ausente, al llegar a las ruinas de Tazumal. Era como si
supiera de antemano todo lo que estaba por suceder. Era la orga-
nizadora de aquel viaje.

—Voy a llamar para avisar de que ya hemos llegado —indico
Teresa sacando el moévil de su mochila.

—Mujer, dadas las circunstancias, esperaba algo mas mistico.

Pero la broma de Carlos, que pretendia aligerar un poco la
tension de los cuatro, ces6 de inmediato al ver la mirada de su
companera. Optd por sacar un cigarrillo, prenderlo y otear en
derredor.
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Juan cogid su moévil para ver qué hora era. Ana se le acercod
ofreciéndole una lata de refresco. El acept6 con una sonrisa.

—Quién te iba a decir a ti, la cientifica, la mujer que todo lo
pasa por el tamiz de lo plausible, que estarias aqui.

—Ser ingeniera de telecomunicaciones no exige la vinculacién
con divinidad alguna. Peor lo tienes ti, dudando de tu fe. 4O es-
tas de paseo?

—Hay muchas formas de llegar a Dios. Esta —extendi6 la mano
seflalando hacia el grupo de sacerdotes mayas que comenzaban a
dirigirse al centro del recinto— puede ser una mas, tan buena y
eficaz como la mia.

—No creo que a tu tio le gustase lo que dices.

—Hay muchas cosas que no le gustan. No porque no esté con-
forme con ellas, sino porque teme conocerlas. Es un hombre es-
pecial. Para mi es casi como un padre; espero que algun dia pue-
das conocerlo.

—Si, algin dia. Depende de ti, ¢no?

El religioso optd por no responder. Hacerlo habria implicado
abrir un debate para el que, por el momento, no estaba prepara-
do, y menos en aquellas circunstancias. Se hizo el distraido fijan-
do su atencion en la hilera con forma de semicirculo que estaban
formando los sumos sacerdotes y chamanes. A primera vista
nada los hacia distintos al resto de asistentes. No habia ni ropajes
rituales, ni plumas, ni tocados o cetros de poder como Juan espe-
raba ver. S6lo una cinta de tela amarilla anudada a sus cabezas.
Sin embargo, todo el mundo parecia saber quiénes eran. Se ha-
bian orientado hacia el lugar por donde saldria el sol. El resto de
personas se estaban agrupando tras ellos, a una prudencial dis-
tancia de unos cuatro metros. Poco a poco llenarian la gran ex-
tension que habia entre el centro ceremonial y el borde de la la-
guna.

De nuevo, la tierra tembl6 bajo los pies de los congregados.

Barcelona
Pietro regresé a sus pensamientos agitados cuando fijo la mirada

en el papel doblado que tenia sobre la mesa. «ILas ceremonias hay
que terminarlas, pues de lo contrario se convierten en costum-
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bres, y la costumbre acaba por vivir en el olvido de lo tedioso», se
dijo. Se levanto, cogio el papel y, mirando el cofre en la distancia,
penso: «vCuando llegara el dia de aclarar todo esto?». Guard6 el
documento, mird el reloj y abandond su despacho con gesto de
satisfaccion: «Si me organizo bien, lo tengo listo para la hora de
comen. Pan, el obispo pensaba en pan. En amasarlo, cocerlo y
degustarlo.

Elaborar pan lo conectaba simbolicamente con su mentora
en estas lides, su abuela Carola, la madre de su padre, la mujer a
quien siempre vio viuda, vestida de riguroso negro y cubierta con
un desgastado delantal gris, mientras amasaba y cocia pan en el
pequefio horno de la Via Formentini, en Gemona del Friuli, su
tierra. Pietro, muy amenudo, afioraba regresar a su ciudad. Pero
hacer pan no sélo era zambullirse en una infancia que a sus cua-
renta y ocho anos ya le quedaba un tanto lejana; le servia como
terapia para dejar de pensar y relajarse, unas veces, para concen-
trarse e incluso orar otras. Aquel dia tenia motivos mas que sufi-
cientes para ello. Le preocupaban las andanzas de su sobrino y su
dolor de cabeza aumentaba por momentos.

Pietro estaba a punto de entrar en la cocina cuando se detuvo
en seco. Romero, necesitaba romero para hacer su focaccia. Des-
anduvo el camino por el largo pasillo que separaba su despacho
del resto de la casa: doce metros presididos por largas estanterias,
protegidas por puertas acristaladas, que en otro tiempo alberga-
ron decenas de tratados eclesiasticos, diccionarios y numerosos
ejemplares de LLa Biblia, obras que acabaron compartiendo espa-
cio con novelas historicas, la otra gran pasioén de Pietro. Eran li-
bros, en definitiva, que un buen dia desaparecieron de alli para
ocupar la sala biblioteca del cardenal, ubicada junto al salén de la
vivienda, que a su vez lindaba con la cocina y estaba presidido
por una gran chimenea con frontales de marmol rebajados y ta-
llados con motivos naturales.

Pero la libreria no quedo huérfana. Su propietario se encargd
de abastecerla con sus tesoros mas preciados: antiguos objetos de
cocina que s6lo contemplaba de cuando en cuando y jamas utili-
zaba para cocinar: viejas maquinas manuales de picar carne, ra-
lladores para quesos de distintas medidas, pasapurés y mandoli-
nas; coladores de madera y metal de varios tamafios, entre los
que destacaba uno muy pequeno de madera de acacia y con tren-
zado de hilo de pescar, especial para hilar huevo; descorazonado-
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res de manzanas, molinillos de pimienta; viejos moldes para ela-
borar empanadas; rodillos, cortadores de pasta, amasadores,
mazas para ablandar la carne, raspadores de escamas, cuchillos
de distintos tamafios y con diferentes utilidades. Alli coloco tam-
bién mas de diez morteros en piedra, marmol, porcelana y made-
ra, que repasaban cual vientres de silenciosa memoria de las
mezclas que, en un lejano tiempo, dieron a luz salsas y condi-
mentos... Objetos, recogidos con mimo, y casi quinientas obras y
tratados de cocina, alguno con mas de un siglo de antigiiedad.
Afios de adquisiciones en mercadillos y anticuarios.

Pietro no podia evitar un sentimiento de plenitud cada vez
que caminaba frente al gran mueble, y esto ocurria a diario pues
aquel era lugar obligado de paso nada mas entrar en la casa. A
veces se limitaba a detenerse frente a su particular «Mueble de las
maravillasy, como le gustaba llamarlo, y dejaba que sus ojos se
perdieran recorriendo las baldas que se prolongaban casi hasta al
alto techo reforzado con vigas de madera y que alcanzaban los
tres metros y medio de altura. Nacian sobre la base de una estruc-
tura baja compuesta por cajones y puertas macizas que cubrian y
daban privacidad a lo que debia permanecer alejado de la vista.

Entré en el despacho, que conectaba con un patio ajardinado
a través de cuatro grandes puertas de acristaladas. Estaba a pun-
to de cruzar el umbral cuando le vino a la mente la imagen de su
sobrino. «;Qué estara haciendo?» Pero aquella pregunta ya tenia
respuesta o, al menos, el religioso la intuia. Imaginaba que Juan
no acataria sus 6rdenes. No, no debia estar de regreso a su mi-
sidon, sino dejandose llevar, como tantas otras veces, por la in-
quietud que causaba en él lo misterioso.

Se acerco al teléfono; lo mird unos segundos sin saber qué
hacer. «Haga lo que haga, no servira», se dijo optando por seguir
su camino. Abri6 la puerta central que daba acceso al patio. LLas
otras tres también estaban a la altura de los cuatro peldafios de
piedra que permitian salvar el desnivel de aquellos escasos pero
bien aprovechados cincuenta metros cuadrados de espacio exte-
rior. Aunque podian abrirse, aquellas otras puertas estaban blo-
queadas por jardineras repletas de plantas aromaticas.

De pronto un intenso fogonazo se produjo en el interior de la
cabeza del obispo. Instintivamente se llevo la palma de la mano a
la altura del ojo derecho y con ella se cubri6 parcialmente la fren-
te. Era una punzada de dolor. Pietro lanz6 un improperio. De
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nuevo, otro destello, parecido a un relampago, y un nuevo pin-
chazo transformaron su rostro en una mueca de sufrimiento. Se
sento en el escalon de piedra. Cerro los ojos y coloc6 ambas ma-
nos sobre la zona dolorida. ILa migrafia habia despertado.

Sono el teléfono, pero Pietro se sentia incapaz de levantarse
para cogerlo; tenia arcadas y estaba mareado. No recordaba un
ataque tan fuerte como ese desde que, diez afos atras, padeciera
el primero. Se mantuvo con los ojos cerrados, expectante, aguar-
dando a que pasase algo mas. Sin embargo, el tercer latigazo fue
mucho mas suave; hubo un cuarto, y después todo parecio vol-
ver a la normalidad. Abri6 los ojos. L.e molestaba el suave Sol de
invierno que iluminaba el patio. En momentos como aquéllos,
los impactos de luz se convertian en minusculas agujas invisibles
que se le clavaban en los 0jos; normalmente padecia esos efectos
de forma mas notable en el derecho.

El obispo respird hondo. Se sentia extrafio. Aquellos pincha-
Z0s tan repentinos siempre venian acompafiados de algo mas,
algo que Pietro esperaba, pero que no aconteciod. Volvid a sonar
el teléfono. Se levant6 y se acercod a la mesa para cogerlo. Desea-
ba que fuera su sobrino. Algo le decia que las cosas no iban bien.

—:Lucia?

—/Int mandi!, Pietro.

—iInt mandi!, hermana. Cui midr augiir di un bon Nadal.

—Pues eso, lo mismo para ti, pero en castellano, jfelices fies-
tas! En friulano, no llego a tanto.

—Ya, pero lo insultos no te costaron tanto de aprender, seh?

—T1 veras. Lo primero que me ensefiaste a decir fue vintr
chia. Creo que nunca habia enviado a nadie a la mierda con tanta
discrecién —ri6 Lucia.

Elidioma friulano siempre habia sido especial para Pietro. Lo
aprendid de su abuela que, si bien sabia perfectamente italiano, la
otra lengua hablada en Gemona, se negaba a usarlo. Cuando Pie-
tro lleg6 a Espafia tenia doce afios, casi no sabia hablar castellano
y, en contra de lo que él pensaba, nadie hablaba friulano. Dej6 de
usarlo, aunque en sus afios de adolescencia recurria a ciertos tér-
minos de esa lengua para emitir insultos o tacos cuando se enfa-
daba en la escuela o queria sorprender a sus hermanos adoptivos
a los que nunca termin6 de ensenarles el idioma. De adulto so6lo
lo usaba en momentos de tension o preocupacion, cuando sin
pretenderlo se le escapan las palabras o frases mas intimas.
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—:Qué me cuentas, hermana?

—Nada especial. Bueno si, tengo un anuncio y una pregunta.
¢Coémo andas de mujeres?

—:Perdon?

—Sigues siendo un ingenuo, seh?

—Soy un hombre de Dios.

—Ay, querido obispo. ¢Cémo es posible que todavia no co-
nozcas mi forma de tomarte el pelo?

—Habitualmente no me preguntas por mis ligues, que por
otra parte no tengo. Y tU, ¢sigues siendo soltera o acaso ése es el
anuncio?

—iNo! Se vive muy bien cence marida o single, como se dice
ahora. {Y que dure! Bueno ¢como andas de mujeres?

—iY dale! Va, Lucia, que tengo una migrafia que no me
aguanto. Justo antes de que me llamaras me ha dado una punza-
da como nunca.

—:Has dejado la medicacion?

—Me duerme y atonta, ¢qué quieres que haga? —protestd Pie-
tro llevandose de nuevo la palma de la mano a la frente, intentan-
do detener la suave punzada que acababa de notar.

=T mismo. Si quieres jugar con tu salud, hazlo, pero ha-
biendo remedios, no tiene sentido que lo pases mal. En fin, eso ya
lo hablaremos con calma. Como seguro que andas mal de muje-
res que se ocupen de ordenar un poco tu vida, mafiana me tienes
ahi. Ese es el anuncio. Tengo unas jornadas de neurologia el jue-
ves y el viernes de la semana que viene, y habia pensado pasar
estas fiestas contigo. ¢Como lo ves?

—Encantado. Al fin y al cabo, ésta es tu casa. Pero ya sabes
que estos dias tendré bastante trabajo. El lunes oficiaré la misa
del gallo y el martes, que es Navidad, tengo una comida de her-
mandad en la abadia de Montserrat. Por lo demas, genial.

—Pues vete preparando el pan, hermanito, que mafana es do-
mingo. No hay que perder las buenas costumbres.

—Y?

—Veo que tendré que hacerte una revision neurologica a fon-
do, ademas de tener migrafias ahora pierdes la memoria. Vale
que hace aflos que no nos vemos, pero los domingos cuando era
pequena siempre le pedias a mama que te dejase cocinar y nos
preparabas unos pufs... ¢Quiza ya no haces pan?

El rostro de Pietro se ilumind al recordar aquellos domingos
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en los que, siendo casi un nifio, elaboraba unos panes huecos, de
masa muy fina y crujiente, que, una vez horneados, rellenaba de
ensalada. Su nombre, puf, siempre provocaba la risa de su her-
mana. Eran los favoritos de LLucia, a quien de cria, como hiciera
su abuela con él, Pietro sentaba sobre el marmol de la cocina para
que lo viera preparar mas de cerca aquel alimento.

Lucia estaba en lo cierto, habian pasado muchos afios, casi
treinta, desde que Pietro, con 18, abandonase la casa familiar en
Segovia para acudir a estudiar interno en el Seminario Menor de
Mallorca. Afios después habia abandonado la isla para ingresar
en el Seminario Conciliar de Barcelona y, si bien durante aque-
llos anos los hermanos se habian visto en vacaciones, eran conta-
das las fechas en que Pietro cocinaba pan para su familia. Actual-
mente so6lo vivian Lucia y su otro hermanastro, T'omas, a quien
el sacerdote solo veia cuando viajaba a Roma. Asi, la elaboracion
de comidas familiares casi habia pasado a la historia.

—Precisamente estaba a punto de recoger un poco de romero
en el patio para preparar una foccacia cuando se ha despertado la
bestia, —asi llamaba Pietro a su migrafia—. O sea que si, sigo ha-
ciendo pan.

—Perfecto. ¢Y licores?

—No, ya no. Perdona, Lucia, tengo que dejarte, me llaman
por la otra linea —mintio.

La «otra linea» eran unos intensos impactos de migrafia que
nublaban la vision del obispo.

—Vale, si te parece... Joye?

Lucia no tuvo ocasion de terminar la frase y decirle a su her-
mano la hora a la que llegaria su tren. Pietro habia colgado.

«Sigue 1gual. Cuando va a lo suyo, va a lo suyo», penso.

Lo que la hermana de Pietro no podia saber es que en esos
momentos ¢l yacia inconsciente en el suelo.
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